Когда в 1881 году Генрих ван Лаак с двумя партнерами основал фирму «van Laack», его мечта была проста: создать самую изысканную сорочку.

Почтенный господин с аккуратно подстриженной бородкой носил отлично скроенный сюртук и был германским подданным голландского происхождения. Герр Ван Лаак был человеком делового склада, а хорошие сорочки были его позволительной слабостью. После открытия в Берлине фабрики по производству мужских сорочек высочайшего качества, компаньоны вскоре ушли в самостоятельное плавание и потерялись в истории, а фабрика стала старейшей немецкой фирмой, выпускающей одежду класса «люкс».

Её хозяин, смешав в шейкере достижения века минувшего и открытия века нагрянувшего, разлил по высоким бокалам с королевскими вензелями на хрупких стенках тонкий, как хлопковая нить, дипломатически сдержанный, пастельно-молочный коктейль под названием van Laack.

На фабрике действовали жесткие правила. На работу принимали только женщин: у них руки чувствительнее и проворнее. В дело шел лишь тончайший длинноштапельный хлопок. Пуговицы вытачивались исключительно из морского перламутра, в каждой сверлили три дырочки. Со временем белошвейкам стало душно в имперской столице, и фирма переехала в городок Мёнхенгладбах недалеко от границы с Голландией.

Компания разрослась, прогресс внес в работу свои коррективы. Но правил от этого стало ещё больше. Представьте себе такую картину: в здании старой постройки, где-то на северо-западе Германии, склонились над тканью полтысячи лучших швей. В каждой из этих аккуратных головок раз и навсегда прописаны очень важные цифры.

50 сантиметров тончайшей нити, вытянутой из каждой хлопковой коробочки. 7 сорочек в смену — каждая шьется вручную. 8 стежков в каждом сантиметре красивого бисерного шва. 160 — чтобы обметать каждую петлю на сорочке. Если речь идет о петлях на манжете — 210 стежков. И наконец, 10 пунктов контроля качества в конце рабочего дня. Чисто немецкая педантичность, приносящая хороший доход.

Сорочку от van Laack искушенный человек узнает с первого взгляда. И не только по фирменным пуговицам с тремя дырочками, которые никогда не отрываются. Первое, что её отличает, — это ткань.